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Rezumat: Autoarea a peste 50 de volume de poezie si prozd - volume originale sau
antologii in limba romana si in limba engleza, poezii pentru copii sau traduceri - Nina
Cassian (1924-2014) este una dintre cele mai prolifice scriitoare ale literaturii romane,
poetd de prim rang ale carei merite, in urma relocarii sale in America si a creatiei sale in
limba engleza, au fost recunoscute in intreaga lume. A debutat fulminant in 1947 cu
volumul La scara 1/1 care, desi nu a primit recunoasterea oficiala a criticii aservite politic
in anii comunisti ai Romaniei, a marcat un moment semnificativ in istoria literaturii
romdne si a primit reverentele particulare ale lumii poetice. Urmadatoarele sale 19 volume
originale de poezie, scrise in limba romana reflecta intr-un stil original si extrem de fidel
volutele sale interioare, printr-un discurs poetic inegalabil ca diversitate si creativitate.
Din anul 1985 Nina Cassian este nevoitd sa se autoexileze in Statele Unite ale Americii,
pentru a se salva de la prigoana securitdtii romanesti si, dupa cativa ani de tacere si
profunda suferintd, renaste in limba engleza regdsind poezia in limba tarii de refugiu si
primind, astfel, sansa unor onoruri si recunoasteri internationale. Moare la New York in
anul in care ar fi trebuit sa implineasca 9o de ani.

Cuvinte cheie: Nina Cassian; Poezie; Dragoste; Feminism; Exil; Comunism;
Compozitie; Biografie; Bibliografie

Abstract: The author of over 50 volumes of poetry and prose - original volumes or
anthologies in Romanian and English, poems for children, or translations - Nina
Cassian (1924-2014) is one of the most prolific writers of Romanian literature, a
leading poet whose work, following her relocation to the U.S. and her writing in
English, has been recognized throughout the world. She made her debut in 1947 with
the volume La scara 1/1 which, although it did not receive official recognition within
Romania itself during the communist regime, marked a significant moment in the
history of Romanian literature and received particular reverence from the poetic
world. Her next 19 original volumes of poetry, written in Romanian reflect in an
original and extremely authentic manner her inner feelings, through an unparalleled
poetic discourse of diversity and creativity. In 1985 Nina Cassian was forced into exile
in the United States, to avoid persecution of Romanian security and, after a few years
of silence and deep suffering, was reborn, as it were, in English, finding poetry in the
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language of her country of refuge and finally receiving recognition. She died in New
York just short of her ninetienth birthday.

Keywords: Nina Cassian; Poetry; Love; Feminism; Exile; Communism; Composition;
Biography; Bibliography

Cele peste 20 de volume originale de poezie in limba romana ale
Ninei Cassian, carora li se adauga un sir de antologii, cateva volume de
proza, numeroase carti de poezie pentru copii si o intreaga serie de poeme
adunate in volume de traduceri sau scrise direct in limba engleza, ofera
material fertil si de mare valoare pentru o istorie particulara a poeziei
intelese si transpuse in toate stilurile sale posibile si potentiale, dar si
pentru compunerea unui portret emblematic, cuprinzator, al unui destin
de artistd ce s-a autodefinit si redefinit in repetate randuri. Cu fiecare
noua aparitie editoriald, Nina Cassian a oferit lumii o alta fatetd a
talentului sau prodigios si a minutioasei sale introspectii poetice
materializate in suite de poeme scrise in modalitati nerepetitive, mereu
uimitoare, dovezi ale unei personalitati artistice de o complexitate
inegalabild, niciodata contrafacuta. Si, din pécate, niciodata recunoscuta
si recompensata la justa valoare de lumea literara romaneasca.

Dincolo de poezie ca instrument al expresiei sale artistice, Nina
Cassian a fost o muziciana de prim rang, pianista si compozitoare - de
asemenea nerecunoscuta in mediul cultural romanesc, dar ale carei
compozitii au avut parte de cateva interpretari de mare virtuozitate in
prestigioase teatre muzicale internationale - si o graficiana stralucitd, care
si-a ilustrat singura cateva dintre volumele sale sau a imbinat desenul cu
poemul, intr-o serie de creatii nonconformiste ce ar merita, la randu-le,
adunate si admirate.

Nina Cassian s-a nascut la Galati pe 27 noiembrie 1924 cu numele
Renée-Annie Cassian-Matdsaru, fiica unica a lui Iosif si a Janei. Tatdl sdu
era lucrator comercial, dar avea o aplecare nativa si pasionata asupra
lingvisticii si poeziei, inclinatie ce 1-a facut ulterior sa devina traducator
de poezie si proza, in special din limba germana, si sa fie primit in Uniunea
Scriitorilor. Mama sa a fost casnica intreaga viatd, dar la randu-i avea o
aplecare vie si infocata spre arta. Parintii Ninei Cassian cantau impreuna
muzica clasicd, mama interpreta “cu o voce mica, dar exacti, de soprana”
lieduri de Schubert, in timp ce tatal o acompania la pian. ,Casa noastra
rasuna de poezie si muzica si, bineinteles, le sunt recunoscatoare
parintilor mei pentru atmosfera artisticA in care m-am format” isi
aminteste Nina Cassian intr-unul dintre interviurile sale si evoca aceasta
atmosfera nobila in numeroase pagini ale spectaculosului siau jurnal
intitulat Memoria ca zestre. Tatalui sau 1i atribuie si dezvoltarea abilitatii
sale speciale de a jongla cu cuvintele limbii romane. ,Cuvintele mi-au
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prins tare bine in viata si le datorez, in mare masura, mai ales la inceput,
tatdlui meu, care era fascinat de lingvistica, desi n-avea scoala, doar cateva
clase de liceu. Iatd un amanunt amuzant: tata era atat de pasionat de
cuvinte, incat, la un moment dat, spunea si prostii. Cauta tot felul de
explicatii, de intelesuri noi si, odata, imi amintesc ca gasise el de cuviinta
ca expresia «a nimerit orbul Braila» se refera la Braille! Si i-a scris asta lui
Alexandru Graur, care i-a raspuns: «Nici vorba!». Dar important este ca
tata m-a invatat sa am curaj sa-mi imaginez si sa lucrez cu cuvintele”...

Ca oras al copilariei, Nina Cassian fixeaza in memoria sa afectiva nu
Galatiul, de care nici nu-si aminteste, ci orasul de munte in care parintii
sai se muta cand fetita avea doi ani: ,Brasovul este orasul fermecat al
copilariei mele fericite”, decreteaza Nina Cassian, desi, dupa mutarea
familiei in Capitald, in 1935, cand Nina avea 11 ani, Invata sa iubeasca si
Bucurestiul, orasul in care, de altfel va incepe curand sa primeasca
confirmari esentiale ale talentului siu multifatetat de artista.

Tudor Arghezi i citeste poemele scrise pana la varsta de 16 ani si
noteaza pe manuscris, printre altele: ,Talent incontestabil. Vocatie
sigura”. Aceleasi atestari vocationale le va primi si din partea marilor
muzicieni care o indruma in adolescenta ca pianista si compozitoare
(Theodor Fuchs, Paul Jelescu, Mihail Jora, Constantin Silvestri), a
pictorilor renumiti ce o ajuta sa se perfectioneze in artele plastice (George
Lovendal si Max Hermann Maxy) sau a maestrilor ce o invata arta
actorului (Beate Fredanov si Alexandru Finti).

Nina Cassian excela in toate si avea o usurintd extraordinara a
invatarii care, de altfel, o va ajuta inclusiv sa dea ultimele doua clase de
liceu intr-un singur an. Faptul ca a ales ca studii superioare filologia -
chiar daca nu si-a terminat studiile universitare - si nu artele plastice,
teatrale sau muzicale, poate fi o dovada ca Nina Cassian a inteles, totusi,
de la inceput de drum, ca scrisul va fi taramul implinirii sale. Pe de alta
parte, avand in permanentd drept contrapunct celelalte arte care au
incercat sd o revendice si de care a fost atrasa, Nina Cassian a pastrat in
permanentd un ochi al analizei lucide, deschis asupra propriului destin
literar pe care l-a construit combindnd in mod straniu disperarea cu
detasarea, asezand unele peste altele straturi culturale, emotionale si
naturale, intr-o originala constructie de arti si existenta autoanalizata si
nuantata asumat, cel mai adesea la persoana intai singular.

,Bibliografia noastra e intretesuta cu biografia uneori pana la
promiscuitate” (Cassian 1997, 5) va admite Nina Cassian in prefata
volumui DesFacerea lumii, aparut in anul 1997, 1a 73 de ani, varsta la care,
desi indragostita cu iubire proaspata si recent recasatorita cu un muzician
american, poeta si-a intors privirea analiticd inspre trecut cu o luciditate
mai profunda ca niciodata. Catre propria viata si straturile bibliografice si
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biografice ale unui trecut artistic a carui posteritate le va deveni,
cititorilor, paradoxal, iar si iar, doar clipa nobila a revelatiei prezente.

La scara 1/1, volumul de debut al Ninei Cassian, a aparut in anul
1947 si a prezentat lumii o poeta curajoasa, spumoasa, ridicata original
deasupra lecturilor sale aprofundate din poezia franceza moderna si doar
delicat influentatd de opera celor doi poeti romani venerati, Tudor
Arghezi si Ion Barbu. Volumul aduna in cele 30 de poeme memorabile ale
sale un univers suprarealist fascinant, in care elementele universului se
imbina in ipostaze complet neasteptate cu cele ale naturii grandioase,
intr-o poezie cerebrala si totusi de-o delicatete imposibil de mascat, chiar
daca ritmurile sunt tadioase si lipsite de melodicitate, iar majoritatea
rimelor sunt asonante. Nina Cassian isi prezinta, de fapt, la dimensiunea
lui reald, la scara 1/1, propriul suflet tanar, curajos de viata, indurerat de
moarte, cutreierat de gratie, bantuit de umor sau lehamite, ars de
dragoste, ispitit de ironie, temator de trecerea timpului.

Am inotat o buna bucati de vreme
Si-am prins gust de inec. Nu ma tem,
Tot asa cum ma prinde gustul de poem
Dupa ce-am citit o suta de poeme.
(,Golful nesigur”, La scara 1/1)

Ce zgomot ficeau pasirea si ploaia!

In geam, in maini, cerul mare spirgea!

Am supt covorul, rufele si ce mai rimanea —
Noi amandoi umpleam toata odaia.

Noi améandoi. Era vant. Nu era.
(Cine tine minte? Cine vrea sa minta?)
Strans ne-am tinut ca un om in oglinda,
Unul in abruptul frig al altuia.
(,Muntele cu dragoste”, La scara 1/1)

Eu am stiut ca timpul o si treaca.

Eu am stiut.

Februarie e cel mai scurt

Si-mi ramane plansul afari din teaca.
(,Tumefiere”, La scara 1/1)

Aud o harpa.
Urechea inci nu e oarba.

Daca ma cheama, se poate
Sa fie vorba de moarte.

Ce mai palpita, vipera,
Inima libera, libera!
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Un ramas-bun scurt,
Ochiul inci nu e surd.
Pe mormant voi ingriji
Sa-mi stea-n limba straina: Ci git*...
* Aici zace (fr.)
(,Epitaf”, La scara 1/1)

Volumul de debut al Ninei Cassian - splendid si esential in istoria
literaturii romane - este primit cu ostilitate de critica de partid, realizata
din perspectiva populist-politica. ,,Stranie, mare poezie!”, consemnase pe
manuscrisul volumului La scara 1/1 poetul Ion Barbu, insa critica oficiala,
prin glasul autoritatilor vremii, Traian Selmaru (rdmas in istoria
literaturii ca autor al butadei oferite scriitorilor drept indrumare:
,Lozinca e un lucru sfant!”) si Ovid S. Crohmalniceanu, nu-i autentifica-
sera maretia si-1 catalogasera drept un volum formal si decadent,
dusmanos, lipsit de respect fata de popor.

Acesta este, probabil, cel dintai moment esential in care bibliografia
Ninei Cassian se intrepatrunde esential cu biografia. Poeta, artista, femeia
- traieste o suferinta atat de profunda in urma receptarii criticilor
demolatoare, incat cariera sa cunoaste un recul, printr-o schimbare
radicala de abordare. Comentariile legate de volumul siu de debut,
indelung pregétit si aruncat in lume cu ambitia vie si dorinta autentica de
a redesena lumea intreaga in 30 de poeme (M-a-ntrebat omul, fratele
meu, bunul,/ De ce ,,La scara unu pe unu”?/ ,Mult as vrea - i-am raspuns
la’ntrebare —/ Sa prind lumea cat 1i de mare”) ,,i-au schimonosit temporar
cariera”, asa cum a considerat Nina Cassian, niciodata vindecata de
indurerarea ca ofranda ei poetica, de enorma valoare literara si, categoric,
sufleteasca, nu a fost receptata asa cum sperase si asa cum ar fi meritat.
Ca intr-un discurs premonitoriu, in poemul final al volumului La scara
1/1, ,Pe curand”, Nina Cassian privea lucid spre conformarile viitoare:

Ma uit cum drumurile mele se guduri,
Tinute de haturi, cu botul albit.
Cetiti viitoare de departe-mi scutura
Steagurile mici de bun-venit.

(,Pe curand”, La scara 1/1)

Au urmat zece ani in care drumurile artistice ale Ninei Cassian s-au
gudurat ori s-au impotmolit, in vreme ce poeta incerca sa se integreze
vremurilor traite: ,Adaptarea mea (chinuita, dar parcursa - hélas! - cu
deplina buna-credintd) m-a costat o grava pierdere de sange artistic, intr-
un amestec de adeziune, anxietate si contrarietate, rele conducatoare de
inspiratie” (Cassian 1993, VI).

Sunt anii volumelor aproape complet nesemnificative din perspectiva
artistica, Sufletul nostru (1949), An viu noua sute si saptesprezece (1949),
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Ce-a vazut Oana —poezii pentru copii (1952), Horea nu mai este singur
(1952), Tinerete (1953), Florile patriei (1954) si ai antologiei Versuri alese
(1955). Sunt anii asezati sub un angajament poetic asumat.

Adun o comoara de zile
Traindu-le cald si adanc

— Si-acuma, condeiule, zi-le
Si fa-le sd sune in cant.

Sa seman in cantecul meu
Maretul urcus catre creste,
Sa-i dau o putere mereu
Mai demna de zilele-aceste.
(,Angajament”- Horea nu mai este singur)

Ca intr-o ironie a sortii, nici aceste compromisuri artistice nu-i aduc
ravnitele reverente din partea criticii.

,Cu toate eforturile mele, am fost invinuita in continuare, pe durata a
inca sapte ani, cd nu m-am debarasat cu totul de «rdmaésitele decadente»
(constand probabil in urmele de «profesionalism», incé vizibile), ba chiar
cea mai «proletcultistd» plachetd a mea, Horea nu mai este singur, a fost
taxata de Paul Georgescu drept «o virulenta manifestare de formalism». In
1955 m-a cuprins o inapetenta pentru poezie - definitivd, ma temeam eu.”
(Cassian 1993, VII)

Insd nu a fost asa. Nina Cassian revine in 1957 (dupi zece ani de
ratdciri si promise renuntari!) cu Varstele anului, care ofera, ingelator,
ofranda zeilor dictaturii primul ciclu de poeme din carte, intitulat Cred -
Muzeul de antichitati si cel de final, Cancerul Lumii - Calatorii, intre care
volumul creste frenetic in adoratia anotimpurilor si slava iubirii traite
patimas. “Se daduse drumul la dragoste. Si la peisaj. Ape freatice
zagazuite atat amar de vreme au erupt si am scris atunci zeci si zeci de
poezii spre slava iubirii si a anotimpurilor, filon care a continuat si in
volumul urmator, Dialogul vantului cu marea, si in Sarbatorile zilnice, si
in Spectacol in aer liber.” (Cassian 1993, VII) scrie, peste ani, Nina
Cassian.

Vara este cea dintéi intre varstele anului si ale poeziei Ninei Cassian,
vara cu marile ei invecinate, vara cu iubirile ei infierbantate din care poeta
nu vrea sa se desprinda nici in vis, nici in stare de veghe.

Am visat azi-noapte sarutari,
Campuri de garoafe zdrentuite.
Soarele cu zveltele-i cutite
Injunghiase cele patru ziri —
Sange picura pe sarutari.
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Aerul, ca-n preajma unui rug,
Rispandea fluida lui rugina;
Gura de saruturi mi-era plina,

As fi vrut, dar nu puteam sa fug —
Pélpaia tot campul ca un rug.

O péadure, platosele-i verzi

Adiau departe, in racoare,
Zdrente de garoafe la picioare
Mi-aritau cat mai aveam de mers
Pan’ sa-ajung la platosele verzi.

Si-am ramas in sarutiri arzand.

Cruntul soare izgonise norii;

Scuturile verzi ale racorii

Nu aveam s4 le ating nicicand —

Sarutam garoafele arzand...
(,Patima” - Varstele anului)

Anotimpurile asezate in cuvant vin mai departe cu tristetile sau
bucuriile lor indragostite, cu asteptari mistuite de dorinta, de zaddarnicie
sau de lacomie, in poeme romantice, scrise in anii cei mai frumosi si mai
intensi, in plan personal, ai tineretii poetei.

Lacoma sunt. Ma cearta ascetii

ca parcurg pe nerisuflate

tabla de materii a vietii

si cd ravnesc si mi-e pofta de toate.

Ma cearta ca beau si mananc
bucurii, dezniddejdi, laolalta

cu smantana din urciorul adanc
si cu mamaliga cea calda.

Ma ceartd ca port un ac la cravata

si o garoafa in par,

ca mi-e vorba prea iute necumpitati
si nu mai stiu ce,-ntr-adevar!

Ca nu-mi impart dragostea chiar
dupai plan si pe ratii;

cid-am fragede maini de olar

si rezolv uneori ecuatii.

Ei, da, ce si-i faci? Mi-e foame, mi-e sete.
Ca sunetul umblu prin lumea cea vie.

Nu cunosc mersul pe indelete

nici sarutul pe datorie.

267



Lacoma sunt. Si sorb si-nghit si zbor
si-s mandri ci la reveru-mi subtire,
sclipind, ma decoreaza uneori
rozeta ta de aur, fericire!
(,Rezolv uneori ecuatii”, Varstele anului)

Ziceam ci va fi sarbatoare...
N-a fost.

Si-asa, am purtat fara rost
vestmintele sciparatoare.

Te-am asteptat pana-n zori,
noaptea toata.

Vinul lancezi in urcior,

fu painea pe masa, uscata.

Si cand a fost zi-ntr-adevar
— gi-asa avea sd raimana —
mi-am scos cu 0 mand batrand
floarea din par.
(,Tristeti de priméavara- II1”, Varstele anului)

Iar poemele emotionale continua pe alte ritmuri, dar la fel de adanc
legate de suflet si de peisaje nuantate in toate culorile dorului, fie ca sunt
instelate de fericire, fie indurerate, in Dialogul vantului cu marea (1957)
- volumul iubirii trdite pe taramurile bulgare de care poeta e indragostita.

O, cum mai tipau,
0, cum mai boceau
pésarile-n noapte
0, cum hohoteau!

Treaza stam in noapte,
cu ochii deschisi,

si-n intreg orasul,

pe acoperis,

pasérile marii
clampéneau din ciocuri.
Ce ras, ce desmat!
Recile batjocuri

ma cautau pe mine
prin singuratati.

O, cum hohoteau,
stranii citadine,
pasarile-n noapte.
Asta e durerea,

imi spuneam, veghind.
Asa-i cand te doare.
Ce asurzitoare

aripi de argint,
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glasuri, ciocuri, ghiare,

lungi cutite-n noapte,

pliscuri langa geam...

... §i erai departe,

si nu ne iubeam.
(,Durerea™)

Sarbatorile zilnice, volumul aparut in 1961, asaza, alaturi de elogiile
dragostei traite ardent la timpul prezent, primele intoarceri in timp catre
varstele trecute, primele dezgropari de straturi create din revelatiile
adunate in ani.

Dacid ma-ntorc, copilarie, la tine,

e poate semnul ci scapat.

E poate vremea si leg capat de capat,
cu-o singura miscare stravezie.

Cutreier locul cel vechi si ascult
rumorile-amintirii... Ziua de azi
o caut intr-o zi de demult,

si-n albine, si-n brazi.

La noile mele dimensiuni,
privelistile par stramte.
Chiar nara abia mai simte
mireasma trecutei minuni.

Creste ecou din ecou,
dens ca o api.
Dau muntii deoparte, sa-ncapa
sufletul meu cel nou.
(,Din copilarie” - Dacid ma-ntorce, Sarbatorile zilnice)

Am luat hotararea si nu méa despart niciodata
de copilarie, de adolescentd, de tinerete,
ci sa-mi traiesc simultan toate varstele,
ca trunchiul de copac si fiu propriul meu calendar,
sa-mi simt bratele puternice, ribdétoare, in iarna,
si gata sa tresara in primavara
sub exuberanta verde a frunzei.
(,Din copilarie” - Toate varstele, Sarbatorile zilnice)

Este perioada in care poemele sale de dragoste primesc, in sfarsit,
adeziunea criticii oficiale, prin glasul lui Perpessicius, iar poeta rasufla,
intrucatva, usurata, dar fara sa-si poata masca nemultumirea ca opera sa
este catalogata si analizata sub umbrela termenului pe care il considera -
pe buna-dreptate - discriminator: lirica feminina.
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~Am mai protestat si alta data (zadarnic!) impotriva ideii fixe a
criticilor de a vorbi despre o lirica «feminina» ca despre un capitol aparte
al literaturii, in timp ce poezia scrisa de barbati nu e niciodata taxata drept
lirica masculing, ci lirica pur si simplu (...) Ultimul volum al Gabrielei
Melinescu este o noua dovada a inscrierii unei femei in primele randuri
ale poeziei, fara niciun epitet discriminatoriu” (Cassian 1968, 36) scria
Nina Cassian intr-o recenzie a sa facuta celui mai recent volum al
Gabrielei Melinescu, in revista Femeia a anului 1968. Iar cativa ani mai
tarziu, in aceeasi revista, Nina Cassian revine cu un raspuns transant
acordat la una dintre intrebarile primite de la jurnalista Alice Mihalcea.

»- De ce credeti cd se discuta in termeni de literaturd masculina si
literatura feminina? Prima fiind investitd cu atribute ca idei, inteligenta,
cealaltd doar cu sentiment?

- Este un semn de discriminare. Pentru ca atata vreme cat in nicio
istorie a literaturii niciun capitol nu este dedicat literaturii masculine, nu
are sens ideea de literatura feminina. Decat daci o considera ca o fapti de
mirare, o productie cu caracter limitat, un fel de ciuditenie. Iar in ce
priveste ideea despre barbati ca depozitari ai inteligentei si fortei si despre
femei ca depozitare ale sentimentului si gingasiei, as spune ca este tot o
sectionare brutald. imi permit si cred cu incipitinare ci suntem toti
oameni, depozitari ai tuturor acestor calitati.

Un barbat ar intreba care sunt argumentele concrete. Si o femeie ar
raspunde: cautati-le in conditia noastra sociald trecuta si dibuiti-le in cea
viitoare... (Cassian 1972, 27)

Acesta poate fi un argument sau, mai degraba, un motiv al refugiului
scriitoarei in poezia intelectuala, cerebrald, atent si minutios elaborata. O
altfel de poezie pe care, de altfel, Nina Cassian o defineste intr-o arta
poetica creatd in stil neo-modernist:

De la acest creion porneste un drum de grafit,
si pe drum umbla o literd ca un céine,
si iata un cuvant ca un oras locuit
in care, poate, voi ajunge maine.
(,Poezia” - Disciplina harfer)

Iubirea insdsi este abordata diferit in poem, cu ceea ce critica
interpreteaza drept un soi de raceald, insa Nina considera a fi doar o
sfierbinte cerebralitate”, dupa modelul asumat al lui Bertold Brecht.
(Cassian 1993, IX)

Mereu imi aflu perechea.
Tatd zambetul meu

pe buzele altora.

Cand ma privesc in oglinda,
imi recunosc semenii.
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Sunt coruri in cantecul meu
si fac parte din milioane de cupluri.

Am desenat o data
o fantastici floare
cu-o unica petala:

azi, mi-a daruit-o un gradinar.
(,Zambetul meu pe buzele altora”- Disciplina harfei)

Nu am timp si dau tuturor o dovada

a marilor, uimitoarelor mele virtuti.

Cine are ochi de vazut s vada.
Altminteri, ochii mei raman necunoscuti.

Sunt unii care, intalnindu-ma4, au spus:
»,Bine-ai venit in viata mea, minune!“
Sunt altii care n-au avut ce spune

si-am plecat de la ei, mai departe, in sus.

Timpul e iute. Mai am cate un dar

de pret - si caut destinatari sub stele.

S-ar putea séd-i caut in zadar;

si-am sa ma-ngrop, ca faraonii, cu bogatiile mele.
(,Orgoliu” - Disciplina harfei)

Volumul anului 1967, Destinele paralele, cuprinde sapte poeme
lungi, spectaculoase, de larga respiratie, rasturnare de stil pe care
autoarea, mereu dornica sa se ia la intrecere cu ea insasi, invingandu-si
rutinele, o defineste - privind retrospectiv - drept ,,un neastimpar”. In
esenta, cele sapte poeme ample sunt conglomerate de mici poeme cu
esenta filosofica legate ideatic intre ele si numerotate, oferind un univers
imaginar inedit, o demonstratie de acrobatie cu metafore ingenioase.

Modul de viati al frigului

di o ciudata impresie de ordine.

De fapt, sub liniile conventionale,

béanuiesc o miscare silbateca,

fiecare sta cu dintii infipti

in carotida celuilalt,

cu unghiile crescute in carnea celuilalt.

Sub transparenta placa de frig

are loc un zilnic macel,

o foame care si-a pierdut sensul,

o concurenta care si-a pierdut scopul,

cu cat fierberea e mai vicioasi,

cu atat liniile conventionale sunt

mai exacte si mai distinse,

ca epurele desenate cu creta pe tabla neagra,

care seamana atat de bine cu fantomele.
(,Frigul”- 11, Destinele paralele)
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Dupé-amiaza e timpul intermediar.
Cei care iubesc nu au curajul si se anunte.
Cei care sunt iubiti se lasa asteptati.
Asteptarea dilata nefiresc scaunele,
turteste telefonul ca o mare temperatura,
peretii devin pneumatici, incat degeaba
iti lovesti de ei capul, nu te trezeste nicio durere;
intreg universul este anesteziat.
(,Post Meridian” - 3, Destinele paralele)

Daci n-ar fi fost vribiile,
as fi murit de mult, spuse copacul.
Mi-as fi putut trdi moartea in voie,
fara sutele de injectii sonore in pielea mea
subtiata de exercitiul istovitor al verii,
fara forfota feroce, contrazicand anotimpul solemn
cu obscure reflexe, cu mirosuri indecente,
cu pene, cu ciocuri, cu gheare, cu glasuri —
cine mai poate crede in demnitatea mea
sau macar in consimtirea mea
la ritualul inefabil al iernii?
Ce mai puteam face eu, in acea deruti,
sub atacul lipsit de noblete,
cu insumi injosit in ochiul soarelui?
(,Destinele paralele”- Orgoliul copacului, Destinele paralele)

Ambitus (1969) este un volum care stribate tematic zona instinc-
telor, prin ciclul de deschidere, intitulat ‘Fapturi’; a sentimentelor - prin
Lamento; a rationamentelor - prin ciclul Polemici- si a starilor de gratie,
prin ultima serie de poeme, Vraja. Un volum prin care poeta si-a propus
sd afle ,,0 posibila cale de la fizic la metafizic, fara rigoare sau rigiditate, in
ordinea fanteziei (si a nesatiului trairii complete)” (Cassian 1993, X),
o aventura coplesitoare a intelectualitatii si emotiei aduse laolalta, a
materialului inteles prin prisma spiritualului, a iubirii triite din
perspectiva mortii, intr-un demers neo-modernist a carui valoare si
originalitate nu pot trece neobservate.

Fanaticii celei de-a cincea roti,
periculosii vizitii lunari,

cu parul verde tras adanc pe ochi
ca nu cumva s vada unde merg,
cu mainile striaine de darlogi,

cu trup strain de cal si rupt de sa,
doar nuduri lungi sub faldul cazitor
al noptii sfasiate in galop,

doar nuduri oarbe cilirind in sus
spre globu-n care Degetul Enorm
a scormonit o gura si trei nari
si-a atarnat o lacrima de praf
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de-un ochi inexistent, si-a scris ceva
— ceva ce nu se poate descifra.
(,Poetii”- Fapturi, Ambitus)

Scrie, scrie, scrie,
scrie, ciocarlie,
canta, vulpe blanda,
crapa, crap de apa,
scrie, scrie, scrie...

Langa partea stanga
un rar carturar,
peste palimpseste
trece pana-i rece.
Scrie, scrie, scrie...

A-nghitit un chit
(cu-al lui bot, socot),
mitul nenumit

si totemul tot.

Cutie pustie.

Scrie, scrie, scrie...

Joc 1n soliloc.
Calfa scrie alfa.
Teta scrie beta.
Mama scrie gama.
Doi copii scriu pi.
Hartie, sicrie...

Scrie, scrie, scrie...
(,Vraja-n vraja’- Vraji, Ambitus)

Ambitus include, in partea de final, si poemul ,,Donna Miraculata”,
devenit azi cunoscut la nivel international pentru ca, in anul 2014 - anul
mortii poetei - a fost inclus, in traducerea sa in limba englezd, in antologia
celor mai frumoase 50 de poezii de dragoste ale ultimilor 50 de ani
realizata, dupa o munca meticuloasa inceputa cu ani inainte, de echipa de
la Southbank Centre London, pentru a fi prezentata in zilele
evenimentului traditional londonez Festival of Love.

De cand m-ai parasit ma fac tot mai frumoasa,
ca hoitul luminand in intuneric.

Nu mi se mai observi fragila mea carcasa,

nici ochiul devenit mai fix si sferic,

nici zdreanta mainilor pe obiecte,
nici mersul, inutil desfigurat de jind,
- ci doar cruzimea ta pe tamplele-mi perfecte,
ca nimbul putregaiului sclipind.
(,Donna Miraculata”- Vraji, Ambitus)
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Anul 1969 este si cel al aparitiei cartii pentru copii Povestea a doi
pui de tigru numiti Ninigra si Aligru, a carei complexitate artistica
depaseste cu mult granitele obisnuite ale literaturii pentru copii, putand
fi citita ca o parabola a iubirii fara sfarsit. Inspirata de legatura rasfatata
a autoarei (Ninigra) cu sotul ei, ALI. Stefianescu, alintat Ali (Aligru),
povestea in versuri are un farmec profund si deschide portile marilor
jocuri lingvistice poetice ale Ninei Cassian, intr-o revarsare spumoasa de
har, de umor, de duiosie, de suspans bine temperat. Volumul, de altfel, a
fost un mare succes de public si de critica, fiind recompensat in acelasi an
al aparitiei cu Premiul Uniunii Scriitorilor.

Trecuse o saptamana de hartuiala si chin.
Ninigra sldbea putin cite putin.

Noaptea scancea, si-n timpul zilei scancea.
Deci, cum se zice, era vai si-amar de ea.

Odatd, cand maimuticile si cu maimuta mare
plecaserd-mpopotonate la plimbare.

Ninigra-n cusca spuse: ,,Ce-o si mai fie? Nu mai pot!
mi-e tigroazd...“ Cand auzi o voce subtire de tot:
»Sunt papagalul Partipri-Partipri,

singura pasare care poate vorbi,

singura pasare care are

cate o pana din fiecare culoare.

Sunt papagalul fermecat

si vreau sa te ajut neaparat.”

Ninigra, de bucurie, incepu si planga,

si din lacrima dreapt4, si din lacrima stanga...
(Povestea a doi pui de tigru numiti Ninigra si Aligru, Cap. V. Culoarea
salvatoare)

Volumul Marea Conjugare din 1971 ,trece aproape neobservat”,
consemneaza poeta in jurnalul sau, desi contine noi titluri memorabile,
sub care dragostea trdita intens, lucid, dureros, isi sclipeste alte si alte
fatete poetice.

Deci, tot se face seari aci pe-orizontale
blesteme dezlegate; deci, tot se face seara

pe casta dezvelire a patimilor tale.

Deci, tot se face seari... pentru a cata oard?

Te lecuiesti de gestul salbatic al luminii

cand parjoleste roca. Isi stinge pasaretul
culorile si foamea. Si-n timp ce suie crinii,

isi pierd puterea macii degenerand cu-ncetul...
Deci, tot se face seara...
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O, dacé-ai fi stiut,

puteai sd-astepti in voie si nu gemand si nu

recunoscand un sumbru pacat necunoscut,

si nu dand zvon in lume ca tu, si tu, si tu!
(,Dacid-ai fi stiut...”, Marea Conjugare)

Anul 1971 este si anul caderii in doliu, prin tulburatorul volum
Recviem scris dupa moartea mamei sale. Poeta transfigureaza durerea
cumplita a celei dintai despartiri esentiale peste granitele mortii, in
poeme in care glasul sfasietor si tipatul de revoltd alterneaza cu tonul
neputincios, grav sau recules.

Nu-mi vine cé cred

nu cd eu nu te vad

ci ca tu nu ma vezi,
dulcea mea moarti,
fiind tot ce eram

si cu ceea ce sunt

zilele mele, noptile

sub ochii tai petreceau.
Nu puteam sa ma nasc,
nici sd mor nu puteam
fara spinul senin

al privirilor tale,

si un miros suav

de privire a ta
ma-nsotea cand sub cruce
un deal ma urca

spre cuiele definitive.

Cum poate sa curga

de-acum carnea mea

decat doar cétre tine,

dulcea mea moarti,

pentru ca nu pot

fara privirile tale sa fiu

cand intre eternitati

mi se face tarziu.

(“Cuiele definitive”, Recviem)
Cum puteti arunca vocile voastre
ca pe o lava letala peste-obiecte?
Mesele cad cu picioarele-n sus.
Oglinzile devin erecte.

Painea se-ntuneca. Insusi fumul,
desfigurat de hohotul vostru,

isi pierde rostul,

isi schimba drumul.

Ce zarva obscena! Visez la moarte
ca la o curte pustie,
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ca la un tarm parasit,
cala un fund de cutie
in care numai tacere
si numai tacere sa fie.
(,Ospatul indiferentilor”, Recviem)

Asa cum Nina Cassian declarase in anii anteriori ca ,se daduse
drumul la dragoste”, in perioada urmatoare se da drumul la joc si la joaca.
Poeta emotionala, poeta cerebrald, poeta intelectuala devine, cel putin
pentru o vreme, poeta ludica, ce se amuza si reinventeaza lumea prin ochii
unui copil genial, care creeaza nu doar un nou cod de interpretare a
culorilor, a gesturilor, a peisajelor, a conceptelor esentiale...

Vine (cand vine) ora de joc.
Mana-i o funda. Ochii - pisici.
Sfintii, martirii, se fac iarasi mici
si-n azime blande se coc.

Ninge. Noaptea ne invelim
cu hartie de poleiala.
Fiinta noastrd mineral
suni ca un heruvim.

Ziua, ne lacuim portocaliu
si-avem degete iuti

cu care carmim mai tarziu
cordbii de argonauti.

Cat viata, cat moartea poate,
ora de joc se dilati,
ca dupa acestea toate,
sd-nceapd inci o data.
(,Ora de joc”, Loto-poeme)

...ci inventeaza apoi chiar si o noua limba, o limba proprie, limba
spargd, intr-un demers ale carui farmec, nebunie si curaj sunt cu adevarat
singulare in literatura romana.

Au inmorit drumatice miloave
sub rocul catinat de niturasi.
Atatia venizei de bori méargasi...
Atatea alne stramaétand, estrave...

Nicicand guluiul arfic, bunurasi,
n-a tofarit atatea nerucoave.

Era, pe cand cu veli si alibave,
Cozimiream pe-o saita de gopasi.
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Dar azi mai tumnérie-mi pare stena
cu care goltul feric m-a clauns
si zura-i neda, mult elenteena...

Doar vit si astrichie-n telehuns.
Imi zurnuie, sub noafe, melidena
si linful zurnuie, rauns, prauns...
(,Sonet” - in limba sparga, Loto-Poeme)

Stilul ludic continua programatic in Jocuri de vacanta (1983), ca un
refugiu al artistei ce refuza caderile in dramatismul si cenusiul epocii, ca
o noua forma de regasire de sine intr-un ritm hohotitor, zambitor sau
autoironic.

»,Nu sunt ce par a fi”,

le-as spune cu sfiald

acelor critici care

ma tot eticheteaza “cerebrald”

- desi cunosc opt fericite césnicii

ce s-au bazat pe recitari preliminare

din propriile-mi poezii

(de dragoste, fireste), si

de-asemenea, "nu sunt ce par a fi”

le-as spune caricaturistilor,

dar numai celor care,

mizand pe trasdturi exterioare,

comode pentru pana lor,

mai fac sd semén (ce porniri neelegante!)

putin cu mine, dar deloc cu Dante!
(,Nina Cassian se prezinta”, Jocuri de vacanta)

Ciclul Exercitii de stil din Jocuri de vacanta ofera un spectacol
captivant al domesticirii, dresarii, punerii la lucru si rastalmacirii limbii
romane in jonglerii de un umor nebun si o virtuozitate plina de farmec.

Stavir, filfizon de marca,
Se trezise singur leoarca.
Mult prea des, in viata-i scurta,
Se indrigostise turta

Ba de-o Lind, ba de-o Mita,
Pina-ncaruntise crita.
Sigur, o ficuse fiarta.
Geaba protesta la toarti
Cum cd nu e el acela

Care se imbati lela,
Ratacind pe pajiste,

Cu bocancii vraiste.

Nu ca era bun de ocni,
Dar se ingimfase bocna.
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Si-astfel, toata viata lui,
S-a manifestat hai-hui.

Geaba, Stavir! Gata, fete!
Azi esti singur ciuciulete.
(,Expresii improprii”, Jocuri de vacanta)

Nu lipsesc, insa, din jocurile vacantei, tusele profunde, privirile -
chiar si cu coada ochiului - cu reflex metafizic.

A fost un an bun.
Au murit cativa
dar eu sunt viu.
S-a prabusit un continent,
dar pe ulita mea
umbli ciinii cu covrigi in coada.
Se pare ca vine o ciuma.
Poate pentru altii -
pentru mine, muma.
(,Ego”, Jocuri de vacanta)

Ultimele trei volume publicate in limba romana, cat autoarea se afla
inca in tara, Suave (1977), De indurare (1981) si Numaratoarea inversa
(1983), schimba din nou expresia si devin, sub imperiul intunericului din
tara si al ultimilor ani, mai indurerati, ai casniciei sale cu Al.I. Stefanescu,
mai retinute, mai interiorizate, mai indepartate de metafora exploziva.

Sunt un trup frumos care zadarnic respira;

neatins de amurg, sanatos ca ploaia,

neutru la sfintele-oferte-ale harului —

de ce sa trdiascd asemenea oarbe-animale?

Poate cd, In nestirea mea, totusi slavesc

lucrarea Domnului - si nici nu mai trebuie
invinovititd pielea mea stralucitoare

si alergarea mea triumfétoare printre mistere...
(,Sunt un trup frumos care zadarnic respird”, Suave)

St iar m-am gandit sa trdiesc

ca intr-un joc fericit.

Nu mai voiam si sculptez monumentul
la care atat am ravnit,

ci doar sa-mi aud dintii

ciocnindu-se de alune,

ci doar sa-mi vid sangele ciripit

de frumoasele paséiri nebune.

Nu se poate,-mi spune buna moarte.

in’geleapta moarte-mi spune: nu se poate.
Trebuie s triiesti ca si cand,
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ca si cum,
avem Intalnire-n curand
sau acum.
(,Siiar m-am gandit sa triiesc”, Suave)

In poeme se strecoari adesea aluzii subversive la adresa regimului
comunist devenit insuportabil, a umbrelor din sufletele unui popor care
resimte deja acut lipsa de libertate sau o stranie si foarte delicata
intoarcere spre invocarea rezolvarilor divine.

Din nou imi e dat sa respir
aroma de cimitir

a frumoasei naturi,
vesniciile ei iluzorii,

pacea ei mincinoasa,

falsa ingenuitate a florii.

Totul imi pare o inscenare

a unei naturi, cu mult mai mare,
care ne vrea supusi, dezarmati,
resemnati sub tilpi de-mparati.

Dar uite ca amurgul
vine catre mine maret
$i ma plec si spun:
Inéltate-mpaérate, iniltati imparati,
ma supun, daci vreti.
(,Talpi de-mpérati”, De indurare)

Nu e nevoie si fii vinovat

ca si-ti primesti pedeapsa.

Uite ce-a patit floarea:

abia aparuse, era roz intre frunze,

si-a venit animalul cel mare

si-a suflat peste ea o insulta.
(,,Fara vind”, De indurare)

Pietricica spaimei
mi-a intrat in talpa.
Schioapat tot mai tare
prin aceasta lume.
Cui sa-i fie mila

de-o cdmili schioapa,
chiar daca desertul
n-are pic de apa?
Dintii-mi cad, de spaima.
Néparlesc, de spaima.
Vantul spaimei bate
nara si cocoasa.

Cui sa-i fie mila
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de-o camila laga
chiar daca desertul
n-ar demnitate?
(,Pietricica spaimei”, Numdrdatoarea inversa)

Cine ma sileste sa raman in frig
langa-o mare sumbri si dezordonati,
unde nu m-aude nimeni daca strig,
unde nu e fapti, unde nu-i rasplata?

Cine e stipanul, veselul sau gravul,
care mi oblige varful de grafit
ca si cum mi-as scrie insami epitaful
si ar fi urgentd mare de murit?
(,Cine ma sileste sa raman in frig”, Numdrdtoarea inversa)

Dupa plecarea fortatd din tara a Ninei Cassian (care, in 1985, este
nevoita sa ramana in America, intrucat este avertizata ca, la intoarcere, o
pandesc represiunile nemiloase ale regimului, carora tocmai le cazuse
victima prietenul ei, Gheorghe Ursu) urmeaza o perioada indelungata de
tacere. ,Printr-un accident al istoriei, am fost catapultatd pe alt
meridian”- priveste poeta catre anul marii schisme personale, 1985.

Volumul pregatit pentru publicare in 1985, Nocturne, va aparea abia
12 ani mai tarziu, ca parte a titlului DesFacerea lumii, si cuprinde poeme
de doliu personal, fata de pierderea sotului, si de doliu colectiv, trait in taina
si tacere, fata de pierderea curajului si a sperantei in fata dictaturii ce parea
fara de sfarsit. Tonul redevine grav si soptit, metafora simpla, amara.

Coapsele, pantecul, sanii
— lace bun?
Cu aceasta alcituire zadarnici
strabat plaja
ca pe-o ultimi bucata de lume,
insotitd de o oaie trista.
(Candva, am pascut impreuna
mararul de aur al stelelor).
Cerul e gol.
Maine e noapte.

(,Nud”, Nocturne)

Se scumpeste apa.
trebuie sd-nvat

sd 1not 1n praf

si sd beau noroi.

Pésarile pleaca-n toamna

sila primévara
nu vin inapoi.
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Se scumpeste panza-albastra.
trebuie sd-nvit
sd ma-mbrac in negru.

Si scheletul de peste
se scumpeste.
(,,Vis cu seceta”, Nocturne)

DesFacerea lumii aduna poemele scrise sub durerea retinuta a
stramutarii intr-o tara straind, intr-o limba straina - schimbare aproape
ucigatoare pentru o faptura frenetic ancorata in universul lingvistic matern.

Mi-am parasit peretii plini de sdnge, de sdngele meu
(a fost un teribil masacru)

acum zbor peste oras,

dar nu ca o mireasi aldturi de mirele ei violonist,

ci ca un cogmar inaripat

cu o intreaga biografie de pene murdare.

Trebuia si fi plecat mai demult

inainte de a fi exterminata de singuritate

si de haoticele topoare ale taietorilor de oameni,
ale vanétorilor de capete, trebuia -

dar cine stie oare cat se poate indura?

Mereu asteptam, asteptam

si trece ziua, trece viata,

in oasele noastre isi croieste canal caria neagra,
in ochii nostri se acreste laptele luminii,

limba ni se umfla ca o ciuperci bolborositoare.

Dar eu am parisit acei pereti si acea casd a masacrului.
Eu acum sunt o zburatoare, o pasare de cogmar -
fiecare o aude falfaind,

nimanui nu-i vine s creada ci sunt chiar eu

iar eu, oricum,

refuz sa-mi declin identitatea.
(,Exodus”, DesFacerea lumii)

Mugzica de dincolo este volumul poemelor scrise in America, cel mai
adesea 1n limba engleza, si apoi traduse in romana.

~-Multa vreme n-am crezut ca-mi va sta in putinta asemenea transfer
ideatic si emotional. Si iatd-ma traducandu-ma in romaneste
(compunand un nou original) - alta intorsatura de destin!” (Cassian 1997,
5) exclama Nina Cassian in 1997, privindu-si cu uimire noua poezie, noua
viata, noua deznadejde a dezradacinarii in care invata sa traiasca din nou.
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Mereu mi se refuza ceva:

o portocald, o poezie, statutul uman —
identitatea mea, tot mai incerti;

degeaba imi tot scriu numele pe cérti,

numele meu - o conventie,

fiinta mea - o abstractie,

semne particulare —n-are.

(Ba da: o eruptie a orgoliului pe obrazul stang).

Pana la urma3, refuzurile care ma asediaza

imi precizeaza faptura

asa cum aruncitorul de sibii

— prin cele pe care le infige in panou —

obtine perfectul contur al victimei.
(,inrimat”, Muzica de dincolo)

Dar cuprinde, dincolo de dezniadejde, si renasterea printr-o noua
iubire, care o va vindeca si o va intoarce, salutar, iarasi la poezie.

...sunt aleasa dragostei lui tarzii,

sunt prada intineririi lui,

ma pierd intr-un miracol coplesitor,

nu intr-unul blajin cum mi s-ar fi cuvenit la crepuscul...

Din uitate striafunduri, clamoarea de altidata

urcd invincibil:

»Teiubesc”, 1i strig strainului, ,vreau sa impart cu tine

viata si moartea si muzica de dincolo”!

Si strainul, intr-o limba straina, imi repeta cuvintele.
(,Muzica de dincolo”, Muzica de dincolo)

Fara ca mediul cultural romanesc sa consemneze asta cu
indreptatita consideratie, Nina Cassian a facut o stralucitd cariera
artistica in Statele Unite ale Americii si, astfel, i s-au deschis si portile
recunoasterii internationale. In 1994, in America, i-a fost acordati de
catre New York Public Library, prestigioasa distinctie , Library Lion”, pe
care au mai primit-o de-a lungul anilor figuri importante ale literaturii
mondiale ca Margaret Atwood, Kazuo Ishiguro, Zadie Smith, Ian
McEwan, Gloria Steinem, Maya Angelou, Salman Rushdie.

In limba englezi a publicat volumele Blue Apple (1981), Lady of
Miracles (1982), Call Yourself Alive? (1988), Life Sentence (1990),
Cheerleader for a Funeral (1992), Take my Word for It (1998) Something
Old, Something New (2002), Continuum (2008). Aceste ultime volume
in limba engleza (traduceri sau originale) au fost publicate de editura
americana W.W. Norton, care i-a inclus poemele in influenta serie
sSelected Works”, aceasta fiind o performanta remarcabila pentru orice
autor al lumii sau de catre la fel respectata editura Anvil Press din Marea
Britanie. Numeroase poeme ale Ninei Cassian, avand ca tema copilaria,

282



exilul, dragostea sau cdutarea libertatii au aparut, de asemenea, in reviste
foarte cunoscute precum The New Yorker, The Atlantic Monthly, New
England Review sau American Poetry Review.

Nu s-a indepartat niciodata sufleteste de tara, declarand ca nu a
incetat niciodatd sa scrie in limba sa materna. De altfel, pe ultima sa
antologie alcatuita si prefatata de ea insasi (Cearta cu haosul, 1993) a
lasat scris, In loc de testament:

Chiar de voi fi ingropata

intr-o strdini tarana,

tot invia-voi odata

in limba romana.
(,,Inscriptie”)

Nina Cassian si-a trait restul vietii si a murit la New York, pe 14
aprilie 2014 — anul in care ar fi trebuit sa implineasca 9o de ani. A murit
in pace, fara suferintd, adormind senina si nemaitrezindu-se, asa cum
sotul ei Maurice Edwards si-a anuntat prietenii printr-un e-mail retinut.
A evadat delicat din viata si din timp, lasand, totusi, urme de nesters prin
opera ei.

,Timpul. i aud suierul. Ii simt dintele - cu sigurants, un canin. Si ma
intreb: daci ar avea un trup, ar putea descoperi cineva, undeva, urma
muscaturii mele?” se intreba Nina Cassian inca din anii tineretii. (Cassian
1970, 6) Raspunsul si revelatiile raman in seama noastra, a celor care o
citim, recitim, rascitim pe Nina Cassian.
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